Рассказ о том, как автор пошла в ГАИ за номерными знаками, но купила вместо этого метлу в хозяйственном магазине. Продавец попытался пошутить, но автор не оценила его юмора. В конце автор вернулась в магазин, где продавец оказался растерянным, узнав, что автор купила метлу вместо номерных знаков.